油香飘万家，家家烟火气，这是人们印象中生活的样子。在这“人间烟火”的背后，有一群常常不被大众关注的劳动者——食用油货运司机。今天就让我们走近一位食用油货运司机，和他用汗水输送的“粮油人生”。
左定国，辽宁沈阳人，既是一位80后食用油罐车车主，也是一家实体粮油店的老板。三年前，考虑到不光是自己的店，许多同行也都需要供货，加上之前就有过跑货车的经历，左师傅就顺势买了一辆食用油罐车，自己跑起了运输。
随着身份的转变，左师傅也体会到了跑粮油运输的不易。甚至第一次送货，他还赔了钱。那次左师傅在沈阳出车，装满40吨食用油后就直接上路送往山西大同。经过一天一夜接近1000公里的路程后，终于到了目的地。可出乎意料的是，过磅时发现货只剩下了38吨，中间竟然差了2吨。这在某种程度上预示着不但要扣车费，还要倒贴差的货钱，左师傅心想，这一趟明显亏大了。
事后左师傅一直在想是哪里出了问题，可他想不明白，车是全程封闭的，怎么就无端少了2吨。于是他找同行询问，一位老司机告诉他，要多过几次磅，假如慢慢的出现油不够的情况，大多是过磅出了问题。从这以后，左师傅从装车到卸货，都要过四五次磅，确保滴“油”不漏。
左师傅送食用油，跑的是全国线路，他通常是从沈阳出发，送到别的地方，之后又在当地找货源，再送往下一个目的地。由于食用油属于液体危险运输品，凌晨2：00点到5：00，食用油运输车辆是不能上高速行驶的，并且对司机也有着更严格的要求和标准。
在月初的时候，左师傅一从沈阳出发，就把路线设计好了，包括所到达的目的地，大致所需要的时间、里程数等等。但是计划往往没有变化快，各种突发事件也接踵而来。记得有一次，左师傅计划从沈阳出发出到北京，再从北京到郑州，然后跑一趟青海到天津，最后再返回家，这一路下来差不多20天的时间。
可到了郑州后，就开始下起了大雨，左师傅因此多停留了三天，才启程前往青海德令哈，全程1300多公里，还要经过平均海拔在3000米以上的京藏高速。那是左师傅第一次去西北，无经验，路况也不太好，最难受的是还有高原反应。
不光是人，就连车也会有“高原反应”。当时左师傅驾车在高速路上行驶，越往西开，海拔越高，自己的脑袋也越沉重，这时他从后视镜中看到车子的水箱一直在冒出白色气体。在高速路上，车速很快，不能停车，装载的又是食用油，这样的一种情况很危险。左师傅急得像热锅上的蚂蚁。
就这样过了十几分钟，左师傅看到后方来了一辆大货车，速开过来，直到两车平行，司机向他喊话：“水箱‘开锅’了，问题不大，到前面服务区加水冷却就行了，我们在那里汇合。”听了他的一番话，左师傅松了口气。等到达20多公里外的服务区，那位司机大哥已经在等着了。大哥不仅热心的帮左师傅的车加冷却水，还耐心地给他讲了“跑高原”的各种需要注意的几点。这位素未谋面的司机大哥的热心帮助，让左师傅瞬间感受到了卡友们的温暖。
在谈起这个经历的时候，左师傅有些激动：“那位司机大哥的一个善举让我明白了，对于卡车司机来说，安全不是一个人的事儿，也包括了所有在路上的人。”
几年来，左师傅跑食用油运输，也在路上认识了不少同行业的卡友们。从去年开始，左师傅建了一个食用油运输卡友微信群，大家在群里面可以资源共享，还能在路上相互照应。
与很多同龄人相比，80后的左师傅有自己的粮油店，还有一辆重卡油罐车，按理说生活还算得上宽裕。可是跑运输才刚刚起步，不到半年就遇到了疫情，这让左师傅感到有些焦虑。
车是贷款买的，每个月的贷款和车的各种保养费用加在一起就要小一万元。左师傅刚开始还请了一位司机一起跑车，但是油价不断上涨，运输市场之间的竞争慢慢的变大，运费却越来越低。为了省钱，左师傅终究是选择了辛苦点，自己一个人跑车。
在货运这个圈子里，卡友们在一起聊得最多的话题就是油价的。在聊天中，左师傅在卡友的介绍下用上了团油App，加油方便，重要的是能省钱。
就拿左师傅的油罐车来说，两个油箱加满是800升油，在团油上的价格一般每升油便宜5毛钱左右，一次加满就可以省400元左右。“全国范围内的很多油站在团油都有活动，跑车的路上都能加到便宜的油。”对于卡友来说，他们平时的生活几乎都在路上，一切的拼搏都是在为家庭创造更好的经济条件，节省成本是最实用的事了。
“有时候凌晨5点就上路了，虽然到处都还是一片漆黑，可是心中早就亮起来了。”左师傅说，平时关系好的卡友们，在路上休息时，可以一起开火煮饭，有时候还能吃上热腾腾的火锅。这就是他们的生活——在奔波中找乐子，在辛苦中找心安。
